엄마와 치보 커피
본문 바로가기
토마토 칼럼

엄마와 치보 커피

by 토마토쥔장 2021. 8. 10.
728x90
반응형

엄마와 치보 커피

김향숙교육문화기획가,꿈꾸는 글쟁이 

 

손님 오면 쓴다고 냄비나 그릇 선반에 올려 두고헌그릇 쓰는 엄마가 도대체 이해가 안 되었다어릴 때부터. 1년에 집에 손님이 몇 번 오고찢어지게 가난한 우리 집에 도대체 올 손님들이 누구냐고.

그 버전이 연결되어 거실에 책이나 서류들이 널려 있으면 그걸 위치 이동해 버리는 엄마가 또 이해가 안 된다내 책은 내가 정리하니 그냥 좀 두면 좋겠다고 하면또 그런 이야기를 한다누가 집에 오기라도 하면 흉본다라고도대체 누가 우리 집에 오느냐 말이다우리 집에 오는 손님은 내 지인들밖에 없다그것도 가뭄에 콩 나듯이그것도 불쑥 오는 손님이 아니라나랑 사전 약속하고 오고거실에 책이 좀 널려 있다 한들 그들이 욕할까또 하면 어쩔 건데

엄마는 평생을 남을 의식하며 살아 온 듯하여 맘이 짠할 때도 있다만돌아다보면 평생을 자기 주도로 살지 않았다는 뜻이다그러니 도무지 나를 이해를 못 하는 거다나는 엄마는 하나도 안 닮았고성격이나 등등 거의 모든 것을 아빠 닮았다그래서 가끔은 친정엄마가 나한테는 또 다른 답답함이다오십 넘은 자식을 아직도 자기의 인형처럼 길들이려 하는 것이 측은하다 못해 슬프다.

어릴 때 학교 갖다 오면 가방 속 필통까지 다 뒤지고책상 서랍 열어서 맨날 뭘 들여다보는 엄마랑 어릴 때부터 정말 많이 싸웠다도무지 이해가 안 되는 거다왜 그렇게 집착하는지그래서 성장하면서 나는 내 스스로 엄청나게 나를 묶었다공감은 하되 타인의 이런저런 것에 훈수 달지 말고타인의 무엇무엇에 관심 가지지 말자고그래서 결혼 28년 동안 남편 지갑 열어 본 적 없고핸드폰 들여다본 적도 없고아이의 것도 초등시절 알림장 정도 보는 것 외에는 함부로 뭘 열어 보고 들춰 본 적이 없다

부모 자식 간이라도 일정 간격의 선이 있어야 하는데 그거 무너지게 하는 밀어붙임이 너무 낯설고 버거워 꺼이꺼이 눈물을 쏟는다사는 것에 대한 버거움이 발끝에서 머리까지 쳐 올라오면 뭘 해야 하는지 대략난감속수무책이니여전히 철부지 반증이다.

집착과 사랑의 관계학은 무엇일까왜 그리 타인에 대한 집착이 강할까그래 자식이 타인이냐고 말할 수도 있겠지만부모든 자식이든 배우자든 애인이든 그거 다 남이고타인이지 자신은 아니지 않는가지켜보고 응원은 하되 종속되는 부산물로 생각하지 않아야 관계가 건강해지는 것 아닌가

커피 한 잔이 정말로 그립다브랜드로 따지면 독일의 치보 커피가 정말 그립다쇼핑몰에서 파는 그런 커피 말고치보 전문점에서 제대로 내려 주고우려 주는 그런 커피가 그립다국내에서는 쉽게 편하게 구해지지 않는 치보 커피(물론 인터넷에서는 판다)가 이런 날불쑥 그리운 것은 커피 생산 100년의 역사 안에 얼마나 많은 우여곡절이 있었을까 하는 뜬금없는 대입이 되면서고작 50년 조금 넘게 연을 한 부모 자식 간의 관계적 운명이 서럽고 애달파서유독 오래된 커피회사가 생각난다. 100년 가려면 얼마나 더 지치고 싸우고 버텨 내고뛰어넘어야 할까집착이 애정 되고소멸이 간절함이 되어어느 날 문득 이별을 하면 또 얼마나 큰 아득한 아픔이 올까.

그럼에도 불구하고여전히 나는 내 안의 자유를 꿈꾼다엄마에게서 영혼적 자유를 꿈꾸며 나를 다독이고 있으니가슴 아프다

독일 치보 커피의 역사와 족보를 찾아봐야겠다치명적 끌어당김을 하는 그 역사들이 있을 것이다는 상상을 하며 엄마에게 치보 커피 한 잔을 권해 보려 한다.

 

월간토마토 vol.133

월간토마토 구독하기 https://tomatoin.com/app/main/index

 

토마토

월간토마토는 직접 책을 짓습니다. 월간토마토는 사람과 공간의 이야기를 기록합니다. 그리고 그 과정에서 글을 쓰고 디자인하는 것뿐 아니라 인쇄부터 포장까지도 손으로 진행하는 수제 콘텐

tomatoin.com

 

728x90
반응형

댓글22